撕拉片、CCD、拍立得……年轻人正为电子怀旧买单

今天，你“撕拉”了(le)吗？

“拍一张少一张”“过期(guòqī)相纸，复古机器(jīqì)，超出片”……作为一种即时成像胶片，撕拉片拍摄后无需暗房处理，相纸通过化学反应自动(zìdòng)显影。因需手动抽出相片，伴随标志性“撕拉”动作，故而得名。近日(jìnrì)，在社交媒体上，各路明星(míngxīng)、博主纷纷晒出自己的撕拉片成片，带动了一股撕拉片热潮。

5月21日，记者走访发现，我市部分自拍馆也提供撕拉片拍摄服务，甚至还有(háiyǒu)部分照相馆推出“仿(fǎng)撕拉片”照片。

（图为拍摄撕拉(sīlā)片的机器）

张店区一家名为Inspiration灵感铺的(de)(de)自拍馆提供撕拉片拍摄(pāishè)服务，在“小红书”上颇受欢迎(pǒshòuhuānyíng)，店主对记者说：“近期(jìnqī)，店内的撕拉片拍摄顾客主要以15-30岁的年轻女性群体为主。目前，撕拉片的价格在每盒1500元到4200元之间，具体价格根据年份来定，年份越新的价格越贵。”

她表示，因撕拉片已停产，现存相纸稀缺(xīquē)，所以市场价格高昂。且显影受(shòu)温湿度影响，每张成像(chéngxiàng)效果独特，这种仪式感与不可复制的特性，使其受到欢迎。

（图为店家(diànjiā)提供的撕拉片成片）

CCD相机的(de)翻红也令人意外。这些十几年前的老式数码相机，画质甚至不如现在的千元手机，却因为独特的成像风格成为新宠。它们拍出来的照片自带一种朦胧的质感，色彩偏色但富有情绪，高光(gāoguāng)部分(bùfèn)容易过曝却意外地适合(shìhé)拍人像。

“这些都是二手的旧机器，其中，一些热门机型的价格已经翻了几番，有的现在(zài)(xiànzài)能卖(mài)到上千元。”在张店区西六路的齐赛科技城里，有很多销售CCD的商家，其中一位老板向记者介绍，“现在来问CCD的基本都是‘95后(hòu)’‘00后’的年轻人，他们大多心理预期价位在五六百元，但遇到成色(chéngsè)好(hǎo)、型号稀少的机型时，也愿意支付更高价格。”

（齐赛科技城一楼某相机店内(diànnèi)销售的CCD，价格在(zài)500-2000元不等。）

拍立得的(de)复兴则更像是一场对快节奏生活的温柔反抗。在这个随手(suíshǒu)就能拍下高清照片的时代，愿意花时间(shíjiān)等待一张照片慢慢(mànmàn)显影，本身就带着某种浪漫的仪式感。富士instax系列是当下比较受欢迎的选择，从入门级的mini7到高端(gāoduān)的WIDE Evo，不同型号满足着各种需求。但真正让消费者肉疼的是相纸的价格(jiàgé)。目前，一盒3寸×10张的相纸，市面上售价多为70-80元左右，算下来，按(àn)一次快门就要七八元，而5寸的价格则更高。

这种“奢侈”的(de)拍(pāi)摄方式，反而让每一张照片都变得慎重。人们不再像用手机那样随意连拍，而是会认真构图，等待最佳光线，甚至为一张失败的照片惋惜良久。这种体验，恰恰是数字摄影无法提供的。

（图为部分拍立得机型，店家称很多款式都没有现货(xiànhuò)）

（图为受访者提供的用拍(pāi)立得拍摄的照片）

拍立得市场(shìchǎng)的火爆也带来了明显的溢价现象。

记者(jìzhě)在“小红书”上搜索发现，很多(hěnduō)年轻人发布了拍立得帮照的(de)帖子。记者联系了其中一位“95后”拍立得玩家小张，她在周末闲暇时，会带着自己的拍立得在张店区一些热门景点摆摊(bǎitān)，给游客(yóukè)提供拍照服务。她表示：“我之前囤了不少宽幅相纸，一张大概是(shì)七八元买的。给游客拍照收费是30元两张，一天下来能赚不少，很多人会提前在‘小红书’上和我约好时间。已经停产的拍立得价格都被炒(chǎo)的很高，比如我这台WIDE300，买的时候加上相纸才880元，现在二手平台上都卖到(dào)了1500-3000元。相纸也不例外，现在基本买不到原价相纸了，特殊边框或限定(xiàndìng)颜色的版本常常被炒到原价的两倍(liǎngbèi)以上。”

（我市不少年轻人在社交媒体上(shàng)发布提供拍立得拍照服务的帖子)

在智能(néng)手机摄影已经能模拟出各种胶片效果的(de)(de)时代，看似矛盾的消费趋势正在年轻人中蔓延——他们开始追捧早已被市场淘汰的CCD数码相机，抢购需要等待显影的拍立得相纸，甚至愿意(yuànyì)花高价体验已经停产的撕拉片相机。这种看似“倒退”的选择，恰恰构成了当下最(zuì)前卫的潮流。

明星效应无疑是这股风潮最直接的(de)推手。除了各路明星纷纷晒撕拉片成片外，欧阳娜娜在vlog里展示她收藏(shōucáng)的CCD相机，虞书欣在社交平台分享用(yòng)拍(pāi)立得记录的日常，易烊千玺被拍到使用宝丽来相机……这些(zhèxiē)画面迅速在粉丝群体中发酵，让这些带着时光印记的摄影工具重新回到大众视野。

但这场电子(diànzi)怀旧消费的(de)浪潮，本质上是一场对数字时代快餐文化的温柔反抗。当生活被高清屏幕和(hé)算法推荐包围时，这些(zhèxiē)“落后”的摄影工具反而提供了一种稀缺的真实感。它们让拍照重新变成一件需要(xūyào)耐心和技巧的事情，让影像重新拥有触感和温度。年轻人愿意为这些过时(guòshí)的技术买单，或许并不是真的想回到过去，而是想在高速运转的数字生活中，为自己保留一点缓慢的、真实的浪漫。